她們曾經很靠近，卻在最需要彼此的時候，選擇了沉默。
陶回，網文小說作者，三十歲前終於出版了第一本文學作品。
汐晴，三甲醫院規培醫生，生活被夜班、手術和計劃好的未來填滿。
三年前，她們在一段尚未開始的關係裡走散；
三年後，在一次籤售會與慶祝酒局中，再次重逢。
沒有轟轟烈烈的複合，也沒有歇斯底里的告白。
只有遲來的祝賀、剋制的關心、被反覆確認的邊界，
以及——仍然無法忽視的靠近。
當作品被看見，作者本人也被推到聚光燈下；
當情感重新鬆動，現實卻開始加速分離。
有些人，適合並肩同行；
有些愛，只能在安全距離內被小心保留。
這是一部關於重逢、迴避、時間錯位與“未完成之愛”的小說。
她們不是不勇敢，
只是終於明白——
有些選擇，本身就是代價。